就要一场绚丽突围：范海涛讲述30岁后去留爱体育(AITIYU)官方网站学的故事

2024-11-08 10:10:46

　　爱体育(AITIYU)官方网站(访问: hash.cyou 领取999USDT）

　　我做事认真，但是有时小奇葩。朋友晶晶生了宝贝，给我指定了一款宝宝车作为我送她的礼物。我在西单买了，往回运时却发现外包装巨大，当我好不容易把这个正方形的扁平大纸盒装进了我的灰色伊兰特时，却发现我根本没有时间去拜访这位住在天通苑的闺蜜。就这样，我拉着这个几乎要完全挡住我后视镜的大纸箱沉甸甸地在北京城跑了一个月。一些地方的门岗保安给我停车卡时，都禁不住用奇怪的眼神打量我，然后嗫嚅着问一句： “你是送货的吗？”很多时候如果我的身边有另一个“我”，也许会觉得正在看一部“轻喜剧”。因为这个原因，朋友们也叫我“大仙”。 后来我有了一个爱得死去活来的男朋友（幸亏不是骗子）。他在北京西单附近长大，特别爱吃西四的一家叫作“延吉冷面”的国营饭馆。据他说，那种橘红色的辣肉是他的最爱。但是小时候他没有那么多钱，经常吃不起。于是，他总想有一天只吃这种肉，一直吃到饱为止。后来，我成了那个陪着他吃这种肉吃到饱的人。其实也只是看着他吃。这个小饭馆里烟雾缭绕，一进去全是贩夫走卒，基本连坐的地方也找不到。那种橘红色的肉一端上来，他第一个动作就是往橘红色的肉上咕咚咕咚浇上白醋，味道实在不敢恭维。

　　后来生活逐渐稳定，人的神经也逐渐放松。我在北京城里见各种各样的精英，谈各种各样的话。青春的流逝和这样的生活状态交织着。时间越来越快，我开始习惯各种流光溢彩的发布会，我载着闺蜜们去拜访各类中国大公司的总裁，讨论百度和谷歌竞争、谷歌的新技术有多酷……我开车到清华科技园去参加搜狐财报发布会，习惯性地把车停到地下二层，然后像走进自己公司那样走进电梯，走进搜狐公司的茶水间，自己倒一杯咖啡。我和女记者们一起围追堵截刚刚进军中国市场的团购网站的职业经理人，把那刚刚上任的跨国公司总裁逼问得节节败退。那时候网易公司的COO是董瑞豹，每次见到他我都会醉氧。我和女记者私下里给他起名豹豹，每次谈到他的帅我们都哄堂大笑。有一次，在网易的电梯间，我们正在高声谈笑豹豹如何，一回眸，他就穿着西服背着运动包脚踩着球鞋，在电梯门口微笑。

　　自二十出头我已经成为医院的常客,对协和医院的各个机关了如指掌，对各个科室的检查轻车熟路，对于复杂的医疗流程成竹在胸。在协和医院的电子化还不发达的时候，整个看病的过程需要和残败的医疗系统斗智斗勇。那个时候协和医院还没有电子分诊系统，人们在医院排号的时候状态都是人肉相拼，谁能先看到病取决于谁更早在大厅等待。只要时辰一到，护士出现，人们如同看到热门商品一样向护士台蜂拥过去。护士在拥挤的人群当中接过病历本，用红色的马克笔在上面标注上一个个阿拉伯数字，还要在数字外面画上一个圆圈。这个过程叫作分诊，其情景堪比在熙熙攘攘的菜市场人们正在疯狂采购。人们拿着病历本，凭借着这个数字去诊室门口排队看病。但是，这根本不足以解决看病的秩序问题，想要加号的病人比比皆是。没号的人们往往在医生办公室门口死死苦等。一有病人出来，其他病人就像蝗虫一般地向医生办公室涌了上去。

　　开复当时忙着从谷歌大中华区CEO的位置上辞职，一个小小的团队正在24小时不停地帮他准备着一个发布会。我偶尔参与这个发布会的策划。我第一次知道，准备一个发布会是如此烦琐麻烦，要照顾到会场上椅子和椅子之间的间距，要调试前后话筒的现场音效，还要字斟句酌反复推敲新闻通稿里的每个词语甚至标点符号，有一百个细节需要关照。而《世界因你不同•李开复自传》的第一版是在创新工场成立发布会召开前紧急赶印的。书的定稿送往印刷厂的前一夜，我还在分秒必争地修改。在昏黄的灯光下，我一字一句地定夺着，像米开朗琪罗对待自己雕刻的大理石一样，紧张地不敢呼吸。凌晨5点，A4大小的书稿厚厚一摞，像天女散花一般散落到了各个角落。桌子上、地上、沙发上，到处都是。黎明将至，我已神情恍惚，我想，我已经把疯魔体验到了极致。

　　那个时候我还在全职工作。虽然记者这个职业来去自由，但是自由也意味着随时待命。新闻永远不会提前通知你什么时候发生；这意味着你也许不需要早起，但是你可能会晚睡；这意味着随时接到了一个什么选题，你就要全神贯注地打一圈电话，联系自己手中掌握的资源，或者跑到某个采访对象的所在地，和他进行一场深度对话。无论是哪种情况，你都要在极其短的时间内，组织出一篇逻辑严密的文章。这是一个晨昏颠倒、消耗元气的工作，没有朝九晚五的概念，但是工作时需要全情投入。但是为了GRE的课程表，我必须圈出固定的时间。很少早起的我，因此像是变了一个人。我每天早上7点就起，当冬日的寒冷达到顶峰时，我在一片黑暗中醒来，经常发现自己上课要迟到了，于是我飞奔到地库，发动车，一脚油冲出去，像疯狂老鼠一般在北京四环飙行几十公里。

　　上课的昏天黑地和工作的手忙脚乱，让我无数次怀疑自己同时正在进行的两件事情。我白天上课，下午和晚上采访，然后写稿，胡乱地吃饭。在邮件里按下发送键，又打开红宝书开始背密密麻麻的单词。红宝书如同砖头般的厚度让人生畏，而记住上面所有单词的要求，似乎已经超越了人类记忆的极限。我感觉我的人生陷入了一种巨大的未知当中，这也让我的情绪经常处于惊涛骇浪的状态。我一会儿觉得人生无望，梦想不可能实现了；一会儿又觉得，无论怎么样，也要尝试最后一次，至少让自己不在未来的日子里后悔。每一天，我都在情绪的列车里奔跑疾驰。考试的难度对我如同珠峰，但情绪的困扰又夹杂着另外一个复杂的问题：你到底是不是在做一个符合你年龄的决定？ 考试的险峻把人置于一个孤独的星球，而理想与传统价值的冲突更为突出。无数次，我在深夜里惊醒，一个声音好像从外太空传来，“你就是要做这样一个自私的人，是吗？”

　　2009年9月，开复在人生中做了一个看似十分大胆而又惊险的选择。他离开了供职四年的谷歌，准备开始人生中的第一次创业。这个过程我亲眼目睹，也和他有几次推心置腹的谈话。即使对于开复本人来说，这个决定也不是特别容易。毕竟在大公司里有稳定的前程，丰厚的薪水和可以调动的丰富资源，而创业则是一条艰苦卓绝的不归路。那一段我目睹了他内心的挣扎，以及最终做出决定那一刻的轻松。我记得他在2009年6月去美国总部辞职之后，脸上有一种如释重负的表情。因此，有了我们《世界因你不同•李开复自传》中以上那段线岁的人做出了如此重大的决定，这对在他身边耳濡目染的我，有非凡的榜样作用。追随自己内心的声音，成为潜移默化影响我的一种内心的信条。但是我写下这些文字的初衷，绝对不是想遍洒心灵鸡汤，劝大家都不顾一切地以大龄之躯选择出国留学。我的体验看似勇往直前，但是其实这个过程中布满荆棘，步步惊心。如果人生可以做第二次选择，我是不是还会如此这般的抛家舍业，真不能百分百地确定。我得到了不少，也失去了很多。我清楚地知道里面的机会成本到底有多大。因此，我写下这本书的目的，是告诉大家留学背后的真实体验，这里面也许有你不知道的100个真相。

　　第一阵营是无条件力挺和支持的一派。这些朋友知道我想法一旦萌生，我就会想方设法地去执行、去推进。无论有什么困难，都会七手八脚地把事情做成。超高的执行力让我在困难面前保持着非凡的韧性。最支持我的朋友是李开复博士和张亚勤博士，他们两个人都为我写了推荐信，也是我生命中不可多得的导师。开复本身的经历是一本活的生动的教科书，我通过写作了解到了哥大教育与卡内基•梅隆大学的教育在他的生命中留下的印记。哥大奉行的“通才教育”理念与他的博士生导师卡内基•梅隆教授传递的“我不同意你，但我支持你”的观念，以及教授同意让开复用迥异的方法来完成博士论文的故事，都让我对美国社会的开放性和包容性有了了解。我能感觉到美国社会对一个人的改变，也见证了一个融合中美文化的人的生活乐趣：他在谈话中，时常和老美一样使用双关语，让气氛立刻充满了欢乐的氛围。

　　我还和对我影响至深的徐小平老师进行了一次深度对话。徐老师一如既往的幽默风趣，每次坐在他身边交谈，都基本上是合不拢嘴。有一次到他位于国贸附近的办公室去作客，面对着长安街璀璨的车流，他真诚地对我说： “出国的事，可以过几年再说，那时你可以抱着孩子，领着女保姆，打着飞机去留学。现在你可以把你最喜欢的事情做到极致。比如说，写书，写传记。”小平的劝说其实和我当时的状态很有关系。第一个写作项目的成功，给我带来了源源不断的写作邀约，但我为了准备考试全部婉拒了。不但如此，我还狠心取消了所有出国旅行，也拒绝了朋友特别为我安排的一次西藏之旅。我把自己完全封闭了起来。小平认为，对于很多人来说，我是在放弃我的大好前程，出国留学时间成本巨大，这毫无疑问会打断我事业发展的节奏。

　　那时候，只要有任何被录取的消息贴到论坛里，马上就会溅起一大片涟漪。一般来说，没有申请同样专业的同学，就会打出一大片一大片的“Cong”字，这是英文Congratulations（祝贺）的缩写。只要有人拿到了offer（录取信）,你就会看到帖子底下像盖楼一般“Cong”满天飞。而申请了和楼主同样大学同样专业的同学们，会瞬间紧张起来，因为别人已经接到了通知，而自己却什么都没有等到，这是一个前途未卜的信号，大部分人此时会陷入慌乱不安的猜想当中。当然也有很多帖子是写接到拒信之后的痛苦和伤感的。往往经过了一年的凄风苦雨，大家写出来的语言，都由衷地坦诚感人。而其他小伙伴们这时候就会冒出来纷纷安慰。按照惯例，一般跟帖的人都会打出“pat pat”这几个字母，表示“拍拍”的意思。在论坛里，因为被拒而求安慰的人比比皆是。

【返回列表】